Диспенсер для напитков на открытом воздухе, который можно передавать из поколения в поколение

Рубрики:

Благодарность за диспенсер для напитков, который на протяжении поколений питал вечеринки на заднем дворе моей семьи.

Если вы покупаете что-то по ссылке Eater, Vox Media может получить комиссию. Ознакомьтесь с нашей этической политикой.

Когда большинство людей думают об автоматах для раздачи напитков, их мысли склонны сразу же возвращаться к ритуалу празднования Суперкубка: команда спортсменов обливает ничего не подозревающего тренера неоново-желтой жидкостью из перевернутого кулера Gatorade. Но если это ваш единственный ориентир, то в диспенсере для напитков есть еще много чего, что можно оценить.

Мое знакомство произошло в 90-е годы — не на гигантском футбольном стадионе, а под сенью орехового дерева моей тети. Конечно, формально она не была моей тетей — эта женщина десятилетиями дружила с моей бабушкой по отцовской линии — но частота, с которой мои родители, братья и сестры и я подъезжали к нейдом для барбекю, техасское Рождество, ленивые субботы и самые официальные пасхальные воскресенья убедили меня, что в биологии мало места, чтобы сказать, что она и другие мои кузены, тети и дяди по играм не были семьей.

На каждом торжестве или празднике появлялся ключевой предмет кухонной фурнитуры: большая стеклянная банка с герметичным пластиковым краном, закрепленным чуть выше плоского дна банки. Он был наполнен либо солнечным чаем, либо лимонадом, либо какой-нибудь другой смесью Technicolor Kool-Aid, которую дети приготовили на день, и, как по маслу, где бы он ни находился, он становился центром вечеринки.

Моя тетя восхваляла банку, но я понял почему только позже. Когда я научился смотреть на него в новом свете, я увидел скромное и непритязательное судно, которое оставляет достаточно места для настройки. Хотя диспенсеры для напитков обычно большие, стеклянные, цилиндрические или прямоугольные с закругленными краями, они бывают самых разных стилей, материалов и размеров, которые наверняка вызовут немного зависти даже у самых святых из нас. Гравируете ли вы узоры на стекле, украшаете боковые стороны рисунками с мультяшными летними фруктами или цветущими розами, покрываете их наклейками на бампер, как это сделали многие люди в TikTok со своими чашками Стэнли, или покупаете чашку из кованой меди, Для вас есть эстетический вариант: от рабочих лошадок продуктового магазина до бесконечных вариантов, доступных на Etsy от ныне несуществующей стекольной компании Anchor Hocking или отдельных ремесленников, ценящих гидратацию.

Тем не менее, эти банки предназначены не только для любителей эстетики. Это тот инструмент, о котором часто забывают, который позволяет в геометрической прогрессии сделать всех счастливыми, увлажненными и, давайте будем честными, приятно возбужденными. Они также необходимы для того, чтобы отличать напитки для людей старше 18 лет от напитков, более подходящих для всей семьи. (Поверьте мне, вы не хотите, чтобы люди приняли заранее приготовленную лимонную каплю за лимонад.) А выбор прозрачной банки с крышкой позволяет гостям видеть содержимое каждого сосуда, побуждая их запомнить напиток внутри, прежде чем спрашивать у вас. 40-й раз.

Диспенсеры легко транспортировать и заправлять, не оставляя места элементам, которые могут случайно придать пикантность выбранному напитку. А когда они в конце концов закончатся, у вас появится возможность решить, хотите ли вы продолжить вечеринку или сказать людям, что им не нужно идти домой, но они не могут оставаться у вас.

Но для меня ничто из этого не сравнится с ценностью просто иметь артефакт, который будет помнить членов моей семьи, а также годы встреч, празднований, начал, концов и промежутков между ними. Я больше не живу всего в 20 или 30 минутах езды от дома бабушки и дедушки или тети, и, к сожалению, моя тетя — последняя представительница своего поколения в моей семье. Но я всегда с нетерпением жду возможности вытащить свой холодильник для напитков, обклеенный расписной вишней, и в конечном итоге передам его одному из младших членов семьи, чтобы продолжить традицию. Уже одно это кажется достойным празднования огромного данк-танка. Но неоново-желтую жидкость внутри мы все равно пропустим.